9球直播

薩維亞諾：那不勒斯，我的父親（上)

時(shí)間：2025年10月22日 18:03

體壇周報(bào)駐意大利記者沈天浩

羅貝托·薩維亞諾是當(dāng)代意大利最獨(dú)特、最勇敢、最有影響力的記者和作家之一。他出生在那不勒斯，成長(zhǎng)于中產(chǎn)家庭，曾在那不勒斯大學(xué)主修哲學(xué)。大學(xué)期間，他開(kāi)始在左翼報(bào)刊上發(fā)表揭露那不勒斯地區(qū)黑手黨組織卡莫拉的報(bào)道。2006年，他的小說(shuō)《格莫拉》出版，該小說(shuō)取材于真實(shí)事件，詳盡記錄了卡莫拉的運(yùn)作機(jī)制、產(chǎn)業(yè)網(wǎng)絡(luò)、以及其與各種合法行業(yè)的復(fù)雜勾連，引發(fā)軒然大波。

在此之后，薩維亞諾成為黑手黨的目標(biāo)，遭受死亡威脅，只能在意大利國(guó)家警察保護(hù)之下生活。2008年10月20日，六位諾貝爾獎(jiǎng)得主——達(dá)里奧·福、米哈伊爾·戈?duì)柊蛦谭?、君特·格拉斯、麗塔·列維-蒙塔爾奇尼、奧爾罕·帕慕克和德斯蒙德·圖圖——聯(lián)合發(fā)起呼吁，要求意大利政府竭盡全力保護(hù)薩維亞諾，并挫敗卡莫拉。然而，薩維亞諾至今仍處于高度安全防護(hù)狀態(tài)，幾乎無(wú)法自由外出、享受正常生活

即便如此，薩維亞諾依然保持活躍。他經(jīng)常在電視節(jié)目、報(bào)紙專(zhuān)欄和國(guó)際媒體上評(píng)論意大利政治與社會(huì)，也成為右翼政治勢(shì)力的眼中釘。在《格莫拉》之后，薩維亞諾繼續(xù)創(chuàng)作，近年來(lái)又格外關(guān)注足球世界里極端球迷與黑幫組織間的聯(lián)系。

2025年的特倫托體育節(jié)，薩維亞諾來(lái)到了現(xiàn)場(chǎng)，用一場(chǎng)1個(gè)多小時(shí)的演講，與觀眾們分享了他與那不勒斯的故事。那不勒斯是城市，也是球隊(duì)，或者用他自己的話說(shuō)：“那不勒斯，就是我的父親。”以下是薩維亞諾的演講內(nèi)容。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，談?wù)撃遣焕账箍偸呛芾щy，因?yàn)槟遣焕账咕褪俏业母赣H。

我的意思是，那支球隊(duì)與我的關(guān)系，不局限于情感，而是一種極為深沉的、近乎本能的聯(lián)系。我和父親常?；ㄉ虾脦讉€(gè)小時(shí)分析比賽，其實(shí)大多時(shí)候是我在聽(tīng)，因?yàn)樗攀钦嬲挠^察者。父與子之間通過(guò)一支球隊(duì)建立的關(guān)系，是充滿魔幻的，因?yàn)樽闱虮旧砭褪且环N隱喻。那些我們父子之間始終沒(méi)能說(shuō)出口的事情，如今仍能通過(guò)足球被表達(dá)出來(lái)。

所以，當(dāng)克瓦拉茨赫利亞離開(kāi)時(shí)，我父親的那份憂郁，其實(shí)并不只關(guān)乎這名球員——他總覺(jué)得是自己“發(fā)現(xiàn)”了他，因?yàn)樗偸前疽箍幢荣?，狂熱地追看世青賽、歐青賽。某天，他看到了這個(gè)名字幾乎念不出來(lái)的球員，于是早早地對(duì)我說(shuō)起他，當(dāng)時(shí)他還沒(méi)有加盟那不勒斯。當(dāng)然，他的發(fā)音偏得離譜。當(dāng)克瓦拉茨赫利亞真的加盟時(shí)，他得意地對(duì)我說(shuō)：“你看吧？我早就說(shuō)了！”

但那份憂傷，其實(shí)訴說(shuō)著別的東西——那是我們很少見(jiàn)面的現(xiàn)實(shí)，是一個(gè)退休醫(yī)生的焦慮。他曾經(jīng)想去烏克蘭前線做志愿醫(yī)生，后來(lái)因?yàn)樽约阂呀?jīng)80歲了，只能放棄。他不善于解釋這些感受，也不會(huì)用語(yǔ)言表達(dá)。他只會(huì)在克瓦拉轉(zhuǎn)會(huì)之際輕輕說(shuō)一句：“真遺憾，他走了?！睆哪蔷洹罢孢z憾”里，你得去揣摩他真正想說(shuō)什么。從小我就學(xué)會(huì)了這種“解碼”，因?yàn)檎窃谀菚r(shí)，我學(xué)會(huì)了愛(ài)上足球、愛(ài)上那不勒斯。

我很幸運(yùn)，小時(shí)候就看到了馬拉多納，見(jiàn)證了一個(gè)強(qiáng)大的那不勒斯。這份感受里很重要的一部分，來(lái)自我的堂兄斯特法諾，他是尤文圖斯球迷。那時(shí)尤文陣中的外援是扎瓦羅夫、阿列尼科夫和巴羅斯——那是菲亞特在蘇聯(lián)大舉投資的年代，所以球隊(duì)里得有幾個(gè)蘇聯(lián)球員。我的那不勒斯能在那些年里戰(zhàn)勝堂兄的尤文圖斯，那真是一種純粹的幸福。

馬拉多納走后的每個(gè)夏天，父親每年都懷抱幻想：那不勒斯會(huì)簽下他心中的夢(mèng)幻球員?？擅恳荒甑钠诖紩?huì)變成失望。他最想看到的是羅馬里奧，或是另一個(gè)巴西人貝貝托，他們一直沒(méi)來(lái)。那幾年，那不勒斯的簽約挺奇怪的：從洛朗·布蘭克到約納斯·特恩，我只能安慰父親：“爸，你看這個(gè)瑞典人，其實(shí)挺厲害的！”

我還記得另一個(gè)球員——不知為何我總記得這個(gè)名字，即便他的技術(shù)能力平庸：貝佩·因科恰蒂。有一次我在雜志上看到他要加盟那不勒斯，便興奮地喊：“太棒了，貝佩來(lái)了！”

還有安德烈亞·西倫齊，他高大、笨拙，但被我們稱(chēng)為“超級(jí)射手”。只要他們穿上那件藍(lán)色球衣，就會(huì)被我們愛(ài)。這正是那不勒斯足球的真正魔力。

穿上那不勒斯的球衣，意味著與這座城市融為一體。這種事不會(huì)在米蘭發(fā)生，不會(huì)在國(guó)米、羅馬發(fā)生。當(dāng)然也有些極端案例，比如托蒂之于羅馬，里瓦之于卡利亞里，但他們是絕對(duì)的例外。在那不勒斯，穿上那件球衣就意味著成為城市的一部分，哪怕只是短暫的過(guò)客。比如伊瓜因，他曾被那不勒斯人深深地愛(ài)著，他強(qiáng)壯、銳利，是那不勒斯人最喜歡的前鋒類(lèi)型，但當(dāng)他轉(zhuǎn)投敵人——不是“對(duì)手”，而是“敵人”——尤文圖斯時(shí)，他立刻被抹去、被詛咒。甚至在如今的那不勒斯街頭暗語(yǔ)里，說(shuō)某人“是一個(gè)伊瓜因”，意思就是這個(gè)人不值得信任，是個(gè)叛徒。

我一直在想，為什么會(huì)這樣？為什么來(lái)到那不勒斯踢球，就不只是為球隊(duì)踢球，而是為整座城市而戰(zhàn)？這與那不勒斯自身的歷史有關(guān)。這座城市的身份意識(shí)，與世界上任何地方都不一樣。

在別的地方，要成為當(dāng)?shù)厝撕茈y。在特倫托、在米蘭、在柏林、在巴黎——你得是那里的居民、那里的文化產(chǎn)物，才能成為“特倫蒂諾人”、“米蘭人”、“柏林人”、“巴黎人”。但要成為那不勒斯人，其實(shí)很容易：你只需待在那兒，讓自己被這座城市“穿過(guò)”，就能成為那不勒斯人。那不勒斯有一種魔力，即便在“過(guò)度旅游”的時(shí)代，它仍然讓人著迷，因?yàn)樗粫?huì)排斥任何人。你想成為那不勒斯人，就能成為那不勒斯人。

而且，它還會(huì)把一切都那不勒斯化——任何事都要以那不勒斯為尺度。這有時(shí)滑稽，有時(shí)顯得可笑、可愛(ài)。我?guī)Ц赣H去紐約看天際線，他第一句就是：“唉，這能比得上那不勒斯灣嗎？”無(wú)論什么，都得和那不勒斯相比。廣場(chǎng)？就要和平民表決廣場(chǎng)比。海灣？那得和那不勒斯灣比。食物？永遠(yuǎn)比不上那不勒斯菜。

我每次見(jiàn)到兩個(gè)小侄子，都會(huì)這樣逗他們：“你想當(dāng)柏林人？古巴人？紐約人？”他們回答得斬釘截鐵：“不！我要當(dāng)那不勒斯人！”一個(gè)巴里或米蘭的孩子，未必有這種無(wú)條件的認(rèn)同感，但那不勒斯人有，盡管這座城市復(fù)雜、艱難、甚至暴烈。比起那不勒斯，甚至連巴勒莫都更有秩序得多，可人們依舊愿意與那不勒斯認(rèn)同，因?yàn)樵谀抢?，他們看?jiàn)了自己最好的那一面：熱情似火、幽默風(fēng)趣、充滿誘惑、混亂而詩(shī)意。

當(dāng)一個(gè)球員來(lái)到那不勒斯，他很快就會(huì)明白：他不只是來(lái)踢球的，而是來(lái)體驗(yàn)這座城市的。如果他踢得不好，評(píng)判他的是整座城市；如果他踢得好，那就是全那不勒斯的驕傲。這就是那不勒斯的獨(dú)特之處。

我很小的時(shí)候就接觸到了這一切。你得想象一下，馬拉多納當(dāng)時(shí)就在那不勒斯踢球——他，是我接下來(lái)整個(gè)故事的核心，因?yàn)榈辍ぐ⒙唷ゑR拉多納，毫無(wú)疑問(wèn)深刻地影響了我的人生。

我出生于1979年。馬拉多納抵達(dá)那不勒斯時(shí)，我還是個(gè)孩子。我聽(tīng)著父親講述過(guò)去的英雄：西沃里、維尼西奧、阿爾塔菲尼、尤利亞諾、克萊里奇……我早已熟悉那些球員的故事，卻只能從錄像帶里看到他們。父親收集了那不勒斯隊(duì)的百科全書(shū)和VHS錄像帶。對(duì)我來(lái)說(shuō)，那不勒斯就是我們父子交流的橋梁。

哪怕他想跟我說(shuō)一些人生的道理，比如“不要總是正面硬碰問(wèn)題”，他也不會(huì)那樣直接說(shuō)。對(duì)他來(lái)說(shuō)，那樣的話不自然、說(shuō)不出口。他會(huì)說(shuō)：“你得學(xué)學(xué)奧馬爾·西沃里——永遠(yuǎn)不要讓別人看出你真正的意圖。你要走哪條路，就得從相反的方向出發(fā)?！弊闱虻碾[喻，就是他想留給我的人生準(zhǔn)則。

我雖然沒(méi)親眼看過(guò)西沃里踢球，只在錄像帶上見(jiàn)過(guò)，但我很崇拜他——那個(gè)有意大利血統(tǒng)的阿根廷人，天賦極高，踢球時(shí)喜歡把球襪拉得很低。我踢球的時(shí)候也學(xué)著像他那樣，可遺憾的是：我從來(lái)不是個(gè)好球員。這對(duì)我父親來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是一場(chǎng)災(zāi)難——有個(gè)踢不好球的兒子。于是我只好用語(yǔ)言去彌補(bǔ)，談戰(zhàn)術(shù)、談球員，把球襪拉低，靠姿態(tài)和言辭掩蓋自己的笨拙。

學(xué)生時(shí)代，我去德國(guó)杜塞爾多夫交換，那是個(gè)讓人郁悶的城市。我們?nèi)ヌ咔?，大家都把我往?chǎng)上推：“快點(diǎn)，你是那不勒斯人，肯定特別厲害！”我拼命解釋?zhuān)骸捌鋵?shí)我不怎么樣?！苯Y(jié)果踢完一場(chǎng)，他們都笑著說(shuō)：“你說(shuō)得確實(shí)沒(méi)錯(cuò)……”

馬拉多納到來(lái)時(shí)，我的祖父斯特法諾還在世。那是他們那一代人生命中最難忘的時(shí)刻：那感覺(jué)就像有一件偉大的事情，發(fā)生在你的家庭中、你的生活里。這樣的事，在別的地方大概不會(huì)發(fā)生。也許只有極少數(shù)家庭的超級(jí)球迷能體會(huì)這種感覺(jué)。

馬拉多納從巴塞羅那飛來(lái)，頭發(fā)又濃又亂，還帶著一份羞澀和緊張。他剛從加泰羅尼亞的挫折中出來(lái)。我直說(shuō)吧，那地方對(duì)阿根廷人、對(duì)南美人，從來(lái)都沒(méi)什么好感。加泰羅尼亞人甚至不愿說(shuō)自己是西班牙人，他們和南美人之間總有距離。相比之下，他們的文化甚至更接近荷蘭人，所以巴塞羅那的足球傳統(tǒng)里總有克魯伊夫這些荷蘭球員。

剛剛抵達(dá)那不勒斯，馬拉多納就在一次采訪中留下了很溫柔的話語(yǔ)。記者問(wèn)：“為什么是那不勒斯？”當(dāng)然，他的轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)在當(dāng)時(shí)非常高，但他回答說(shuō)：“因?yàn)橥兴ㄒ簿褪撬赣H）說(shuō)我們是那不勒斯人。”托塔一直聲稱(chēng)她的家族來(lái)自那不勒斯，沒(méi)人確切知道是哪里，有人說(shuō)是阿韋利諾，有人說(shuō)是維蘇威火山腳下的某個(gè)村鎮(zhèn)?？傊?dāng)他接到那不勒斯的邀請(qǐng)時(shí)，母親非常高興，說(shuō)：“我們本來(lái)就來(lái)自那里?！?/p>

所以，當(dāng)馬拉多納抵達(dá)時(shí)，他以為那只是一場(chǎng)普通的亮相，結(jié)果是七萬(wàn)人在等他。實(shí)際上有十萬(wàn)人都想看他亮相，但能進(jìn)入球場(chǎng)的只有七萬(wàn)。那張照片太有名了：他走上圣保羅球場(chǎng)的臺(tái)階，像是升上奧林匹斯山的神祇，身上披著一條臨時(shí)遞給他的圍巾。那時(shí)候還沒(méi)有周邊商品的概念。我小時(shí)候有一張穿著藍(lán)色球衣的照片，白色短褲不知道是找誰(shuí)做的，背號(hào)是我姑媽縫上去的，球迷圍巾常常是母親們?cè)诩铱椀摹?/p>

說(shuō)回馬拉多納。人們給他披上那條圍巾，他開(kāi)始顛球，以他標(biāo)志性的優(yōu)雅姿態(tài)面對(duì)七萬(wàn)名觀眾。那樣的場(chǎng)面，在足球史上從未出現(xiàn)過(guò)。俱樂(lè)部原本只打算在召開(kāi)記者會(huì)的地方為他舉辦亮相儀式，那其實(shí)是圣保羅球場(chǎng)旁邊的一塊小籃球場(chǎng)，可當(dāng)他們看到那股人潮，臨時(shí)決定打開(kāi)大門(mén)，讓大家都進(jìn)來(lái)。

電視把現(xiàn)場(chǎng)畫(huà)面?zhèn)骰丶?，我?dāng)時(shí)還是個(gè)孩子，看著屏幕上那個(gè)瞬間，我意識(shí)到：迭戈·阿曼多·馬拉多納來(lái)了。他是我們的球員。

馬拉多納雖然是絕對(duì)的天才，但他在巴塞羅那時(shí)問(wèn)題不斷。他已經(jīng)開(kāi)始吸毒，訓(xùn)練也不積極，與俱樂(lè)部主席關(guān)系緊張。當(dāng)時(shí)的西班牙社會(huì)仍有佛朗哥主義的余毒，對(duì)南美人有很深的偏見(jiàn)——他們說(shuō)：“阿根廷人懶，不工作，只想著享樂(lè)和女人?！瘪R拉多納深受這種敵意的折磨。更糟的是，他遭遇了那次可怕的斷腿事故。

巴斯克后衛(wèi)戈伊科切亞是個(gè)徹頭徹尾的混蛋，他的動(dòng)作非常惡劣，毫無(wú)體育精神，直接從后方鏟斷了他的腿骨。馬拉多納的兩條腿從此再也不一樣——一條永遠(yuǎn)比另一條短一點(diǎn)。從那一刻起，各大豪門(mén)在考慮是否買(mǎi)他時(shí)，都會(huì)有所顧慮：“他是不是廢了？還能踢多久？在場(chǎng)上會(huì)不會(huì)累？會(huì)不會(huì)受傷？”

那不勒斯的勇氣改變了一切。他們?cè)敬蛩阗I(mǎi)墨西哥前鋒烏戈·桑切斯，但命運(yùn)讓他們轉(zhuǎn)向了馬拉多納。當(dāng)時(shí)，桑普多利亞也在考慮馬拉多納，北方三強(qiáng)則沒(méi)有參與。據(jù)傳，那不勒斯通過(guò)一次信封報(bào)價(jià)的小伎倆贏得了交易：他們賄賂了開(kāi)標(biāo)的人，提前看到對(duì)手的報(bào)價(jià)，再在信封里加上了一點(diǎn)錢(qián)。于是，馬拉多納成了那不勒斯的人。

馬拉多納顛著球，七萬(wàn)人在歡呼。隨后的記者會(huì)上，第一個(gè)問(wèn)題卻很尖銳。一個(gè)法國(guó)記者問(wèn)：“你好，迭戈。你知道這座城市有卡莫拉（黑手黨）吧？每天平均有三個(gè)人被殺，一切都在他們控制之下。那你知道是誰(shuí)讓你來(lái)的嗎？”那不勒斯主席費(fèi)萊諾立刻站起來(lái)，憤怒地說(shuō)：“這是個(gè)可恥的問(wèn)題，我來(lái)回答。請(qǐng)你離開(kāi)！你在暗示什么？”

實(shí)際上，那并不是個(gè)無(wú)厘頭的問(wèn)題，只是作為第一個(gè)問(wèn)題確實(shí)有點(diǎn)生猛。年輕的馬拉多納根本不懂現(xiàn)場(chǎng)在發(fā)生什么。當(dāng)然，實(shí)際上購(gòu)買(mǎi)他的不是卡莫拉，盡管外界總是這么揣測(cè)。真正為這筆交易出錢(qián)的是那不勒斯銀行，為的是讓這座城市重新燃起希望。馬拉多納花了那不勒斯130億里拉，那在當(dāng)時(shí)是天文數(shù)字。

其實(shí)，類(lèi)似的事情早就發(fā)生過(guò)：那不勒斯前主席阿基萊·勞羅，當(dāng)年花了超過(guò)10億里拉買(mǎi)下貝佩·薩沃爾迪（注：交易發(fā)生在1975年，創(chuàng)下當(dāng)時(shí)的世界紀(jì)錄），報(bào)紙的標(biāo)題是“那不勒斯花十幾億買(mǎi)人，而城市滿地垃圾”。兩件事看似無(wú)關(guān)，但實(shí)際上足球和那不勒斯從來(lái)不是分開(kāi)的。足球就是城市的生活本身。球員既是那不勒斯人的先知，也是他們的家庭成員。

每年圣雅納略（San Gennaro）圣血液化的奇跡發(fā)生時(shí)，我都會(huì)感到一種深刻的認(rèn)同。那是那不勒斯最神圣的時(shí)刻之一。在那一天，人們向圣雅納略祈求聯(lián)賽冠軍、祈求歐冠，而不覺(jué)得這有什么不妥。按理說(shuō)，向圣人祈禱應(yīng)該是求健康、求家人平安，但圣雅納略不一樣：他是懂人間生活的圣人。

他知道人有弱點(diǎn)——如果你偶爾要“取點(diǎn)巧”，他會(huì)保佑你；如果你做錯(cuò)點(diǎn)小事，他不會(huì)立刻審判你；甚至即便你“婚外生枝”，他也會(huì)保護(hù)你。最重要的是，只要你本身不是惡人，他會(huì)以自己的方式告訴你：“不要施暴，不要過(guò)火，拿你需要的，然后離開(kāi)?！比藗冞€會(huì)向他求彩票號(hào)碼，就像馬西莫·特羅伊西演過(guò)的那個(gè)經(jīng)典小品那樣。圣雅納略在天地之間調(diào)停，是一個(gè)懂得“活下去有多難”的圣人。正因如此，他寬容、溫柔，懂得傾聽(tīng)。你犯錯(cuò)了，他也依然在你身邊。

通過(guò)研究圣雅納略的形象、和演員皮波·博雷利一起創(chuàng)作以他為主題的戲劇，我更加清楚一件事情：那不勒斯的信仰、足球和生活，都是同一回事。

早在17世紀(jì)，那不勒斯的“西班牙區(qū)”就一直處于黑暗之中，其實(shí)直到我大學(xué)時(shí)期都還是那樣。那時(shí)我住在圣安娜廣場(chǎng)附近的斯庫(kù)拉街，我非常懷念那段時(shí)光。后來(lái)，在巴索利諾擔(dān)任市長(zhǎng)的年代，那里終于安裝了路燈。以前雖然也有一些零散的燈光，但直到那時(shí)，西班牙區(qū)才第一次被強(qiáng)烈照亮，令人印象深刻。

在那之前的很多年里，西班牙區(qū)一直是黑暗的地方。它之所以叫這個(gè)名字，是因?yàn)楫?dāng)初那里駐扎著西班牙士兵——那些遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)、沒(méi)有家屬的士兵。那里有妓院和賭場(chǎng)，一切都是為了讓士兵們打發(fā)孤獨(dú)的時(shí)光。后來(lái)，當(dāng)局擔(dān)心他們太過(guò)放縱、沉迷惡習(xí)，就允許士兵的家人從西班牙遷來(lái)那不勒斯，于是這一帶才逐漸形成了家庭社區(qū)。

但“黑暗”仍然是問(wèn)題。黑暗對(duì)某些人是有利的——拉皮條者能在暗處誘惑路人，賭徒打架時(shí)能迅速逃跑。那些玩“Zecchinette”等地下賭博游戲的人，都更喜歡街道一片漆黑?？蓪?duì)居民來(lái)說(shuō)，這顯然不安全。于是人們嘗試點(diǎn)起油燈照明，但每次有人點(diǎn)燈，立刻有人去把它們熄滅——潑水、潑泥，把燈芯弄得再也點(diǎn)不著。

直到有一天，一個(gè)修士想出了一個(gè)聰明的主意。他說(shuō)：“把圣雅納略的圣像放在燈下，我倒要看看誰(shuí)敢去熄滅?！庇谑?，那些試圖熄燈的人就猶豫了——誰(shuí)敢去滅圣人的燈？就這樣，充滿那不勒斯特色的“祈禱龕”誕生了。這種路邊圣龕，其實(shí)是一種照明的伎倆：你可以在街上點(diǎn)燈，但名義上是為圣母或圣雅納略點(diǎn)的，如果有人去熄滅，那就是對(duì)圣人不敬。這一巧思讓那不勒斯的狹窄街巷終于得以被光照亮。

那不勒斯的祈禱龕

人們可以向圣雅納略祈求那不勒斯隊(duì)的勝利。這種祈禱幾乎成了慣例，而如果圣血那天沒(méi)有液化，那被視為不祥的預(yù)兆。歷史上多次如此：在新冠疫情之前和爆發(fā)當(dāng)中，血液都沒(méi)有液化；1980年地震之前，也沒(méi)有液化。每當(dāng)這種事發(fā)生，人們就擔(dān)憂災(zāi)難將至。當(dāng)然，有時(shí)災(zāi)禍發(fā)生，圣人的血液依然會(huì)液化，于是人們打趣說(shuō)：“看來(lái)圣雅納略也有算錯(cuò)的時(shí)候。”可那不勒斯人會(huì)回答：“不，他不會(huì)錯(cuò)。只是我們還沒(méi)明白他的信號(hào)?！?/p>

每年的三個(gè)紀(jì)念節(jié)日上，眾多那不勒斯人都會(huì)來(lái)到大教堂，等待圣血液化

圣雅納略的信仰在那不勒斯強(qiáng)大到什么程度？我記不清是哪位教皇，也許是若望·保祿二世，因?yàn)閾?dān)心這種民間崇拜太接近“異教風(fēng)俗”，決定把圣雅納略降級(jí)為次要圣人，甚至從天主教歷中刪除他的紀(jì)念日。結(jié)果，第二天那不勒斯大教堂外掛出了一條橫幅，永遠(yuǎn)讓人難忘：

“San Gennà, futteténne.”（那不勒斯方言：“圣雅納略，別理他們?！保?/p>

我講這些是為了說(shuō)明：當(dāng)馬拉多納來(lái)到那不勒斯時(shí)，他來(lái)到的正是這樣一片土地——一片理解他、也能被他理解的土地。那是一種真正的魔法。

最近我采訪了莫吉，他說(shuō)了一句非常有意思的話：“如果馬拉多納天天訓(xùn)練，他反而不會(huì)那么出色?！睘槭裁?？首先因?yàn)樗纳眢w與力量非比尋常。你看看當(dāng)時(shí)比賽的錄像就知道，防守球員對(duì)他的侵犯是多么殘酷?，F(xiàn)在的球員只要被輕輕碰一下就能博得哨聲，可當(dāng)年的馬拉多納被猛踢、被撞倒，卻幾乎從不抱怨。他能扛住一切。還記得當(dāng)年有人問(wèn)詹蒂萊，他是怎么在1982年世界杯上防住馬拉多納的。詹蒂萊的回答很簡(jiǎn)單：“別無(wú)他法，只能把他放倒?！?/p>

馬拉多納的身體極其結(jié)實(shí)，同時(shí)也具有驚人的恢復(fù)力?？上У氖牵@種天賦讓他能夠承受大量毒品與酒精帶來(lái)的損傷。他的身體會(huì)腫脹、變形，但幾個(gè)月后又恢復(fù)如常，頭腦清醒、反應(yīng)敏捷。他有一種非凡的心理適應(yīng)力：當(dāng)他意識(shí)到自己必須成為另一個(gè)人時(shí)，他真的能在六個(gè)月內(nèi)變成那個(gè)樣子。正因?yàn)槿绱?，莫吉說(shuō)：“如果他遵守經(jīng)典的規(guī)章制度，他反而會(huì)被訓(xùn)練成一個(gè)普通人?！?/p>

即便如此，馬拉多納通常每個(gè)星期三都會(huì)訓(xùn)練。那天，整個(gè)那不勒斯城的學(xué)校幾乎都會(huì)空掉，所有人都跑去索卡沃觀看他的訓(xùn)練。后來(lái)，俱樂(lè)部不得不改為閉門(mén)訓(xùn)練，否則每到星期三，教室里都沒(méi)有學(xué)生。

馬拉多納在那不勒斯幾乎無(wú)法自由行走，全城都圍繞著他。他早已不被視為一個(gè)普通球員，而是城市的化身。這正是那不勒斯人與球隊(duì)之間近乎神圣的關(guān)系。他們生活在一個(gè)長(zhǎng)期失業(yè)、充滿不平等的地方，普通人早已習(xí)慣了靠人情、關(guān)系和恩惠，去換取哪怕最基本的權(quán)利?？墒牵谛瞧谔於虝旱?0分鐘里，當(dāng)那不勒斯踏上球場(chǎng)，你會(huì)有一種感覺(jué)：有人在為你伸張正義。

你感到自己屬于那支球隊(duì)、屬于那段故事、屬于那個(gè)瞬間。那是一種幾乎無(wú)法解釋的情緒力量，能讓人暫時(shí)擺脫一切失落。

對(duì)那不勒斯人來(lái)說(shuō)，足球不只是娛樂(lè)，它還有政治意義。即便是上次斯帕萊蒂帶隊(duì)奪冠時(shí)，我其實(shí)一直擔(dān)心：北方三強(qiáng)太習(xí)慣贏了，他們不像那不勒斯一樣懼怕勝利，他們懂得怎么掌控媒體、怎么向裁判施壓。所以，我當(dāng)時(shí)真怕這一切會(huì)被奪走。因?yàn)樵诂F(xiàn)代足球的商業(yè)邏輯里，“勝利”總是屬于那些更會(huì)經(jīng)營(yíng)的俱樂(lè)部。

對(duì)那不勒斯球迷來(lái)說(shuō)，每一場(chǎng)比賽，都像是在修正命運(yùn)——如果贏了，整個(gè)星期的不順都被治愈；如果輸了，生活中的問(wèn)題會(huì)變得更加糟糕。

那么，這一切又與馬拉多納有什么關(guān)系？他是一個(gè)帶著快樂(lè)踢球的人，而這絕不是一件無(wú)關(guān)緊要的事。在我們這個(gè)社會(huì)里，記者攻擊別人，是為了流量和取悅追隨者；政治家拉攏盟友，是為了選票、權(quán)力……人們做事的背后，總有一層功利性的算計(jì)。

你或許會(huì)想：“那足球呢？球員不也是一群拿高薪的雇傭兵、沉溺享樂(lè)的富人嗎？”確實(shí)如此：他們中充滿了虛偽、洗錢(qián)、逃稅、丑聞……足球這個(gè)行業(yè)本身就充滿骯臟。如果我開(kāi)始講述這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的“墳?zāi)埂?，恐怕永遠(yuǎn)也講不完。但當(dāng)比賽真正開(kāi)始，你仍能看出：誰(shuí)在場(chǎng)上傾盡全力、誰(shuí)在真正地享受比賽。馬拉多納就是那種球員。

他有一句常被引述的名言（至少人們相信是他說(shuō)的），內(nèi)容是這樣的：“如果我穿著白色禮服去參加婚禮，而一個(gè)孩子朝我扔來(lái)一個(gè)滿是泥的足球——我會(huì)用胸口把球停下，然后再把它踢回去。我才不在乎那身衣服呢?！边@句話完美地概括了他：對(duì)他而言，踢球始終是游戲。

我從他身上學(xué)到一件事：我不是去看比賽，以便看到馬拉多納；我是通過(guò)看馬拉多納，去看懂整場(chǎng)比賽。這是偉大球員與其他人的區(qū)別：當(dāng)你注視他的表現(xiàn)時(shí)，你可以看見(jiàn)比賽的完整圖景。他身上有一種無(wú)盡的慷慨：他職業(yè)生涯中助攻的進(jìn)球，遠(yuǎn)多于親自打入的進(jìn)球。

還有那粒著名的“世紀(jì)進(jìn)球”，就是“上帝之手”過(guò)后的連過(guò)五人。對(duì)于那一幕，馬拉多納日后留下了非常動(dòng)人的描述：“有一次我比賽時(shí)，我弟弟拉洛在場(chǎng)邊看，他對(duì)我說(shuō)：‘迭戈，你為什么在晃過(guò)所有防守球員之后，不順便過(guò)掉守門(mén)員？’對(duì)英格蘭那場(chǎng)比賽，我發(fā)現(xiàn)面前的情形和當(dāng)時(shí)一模一樣，于是我心想：現(xiàn)在我要照他說(shuō)的那樣做?！?/p>

那一瞬間，完全是游戲的邏輯，而不是功利的計(jì)算。他沒(méi)想著高額獎(jiǎng)金、世界杯淘汰賽的壓力和全世界的目光。他只是在玩。這就是馬拉多納傳遞給我們的東西：游戲的快樂(lè)、輕盈的創(chuàng)造力。

那不勒斯當(dāng)時(shí)并不是一個(gè)成功的城市：它有著豐富的自然和文化資源，卻沒(méi)能成為旅游中心，也沒(méi)能建立強(qiáng)大的工業(yè)體系，還陷在卡莫拉的幫派戰(zhàn)爭(zhēng)中。但當(dāng)球隊(duì)贏球時(shí)，我們會(huì)覺(jué)得，全意大利甚至全世界終于意識(shí)到：我們并不只是混亂、貧窮或犯罪的代名詞；我們也能靠才華、策略和力量去贏。

這樣的勝利，也是那不勒斯精神的代表。在一個(gè)權(quán)利得不到保障的地方，人們只好依靠想象力、機(jī)智與策略去生存。這種精神既屬于意大利，又尤其屬于那不勒斯。沒(méi)有工作權(quán)、沒(méi)有公共交通、沒(méi)有市政資源？你就得自己發(fā)明方法。在別處，這些由“制度”提供的東西，在那不勒斯全靠人的創(chuàng)造去替代。于是，這既會(huì)滋生狡黠、違法與欺騙，也會(huì)孕育出創(chuàng)意、共情與團(tuán)結(jié)——因?yàn)槿吮仨毣钕氯ァ?/p>

我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，在我成長(zhǎng)的西班牙區(qū)，每天早晨都有很多母親把孩子交給跨性別者照看。這些跨性別者晚上做性工作，白天就幫忙照顧孩子，而母親們則去黑工廠縫包、做手套、制鞋。那時(shí)候，在意大利別的地方，誰(shuí)會(huì)把孩子交給這些人？社會(huì)輿論會(huì)說(shuō)：“這些妓女多可怕！”可在那不勒斯，這么做只是出于生活的需要。因?yàn)樗齻兩屏?，大家也都要活下去。于是，“生存的需要”讓人們超越了偏?jiàn)。那些女人看到，這些跨性別者其實(shí)非常喜歡孩子，她們本來(lái)就渴望有家庭。真正消除偏見(jiàn)的，并不是文化啟蒙，而是生存的現(xiàn)實(shí)。

這就是那不勒斯。